Chồm hổm giữa chợ quê

Tác giả: Nguyễn Hữu Tài
Nhà xuất bản: Văn Hóa – Văn Nghệ – ẤN HÀNH 2013
Người đọc: Bình Minh
THƯ VIỆN SÁCH NÓI HƯỚNG DƯƠNG DÀNH CHO NGƯỜI MÙ THỰC HIỆN

“Những món quê kiểng năm xưa giờ tìm đỏ mắt cũng hổng còn ai bán. Người ta không còng lưng bỏ công làm thau bánh lọt, trái chuối rim, đổ đông sương, hay chặt từng con ốc hút bán kiếm chút đồng lời. Những bà hàng năm cũ giờ già lắm rồi, lưng còng, tay mỏi, không làm bánh rán, bánh hột xoài, bánh cam, bánh bò, bánh bị bán nữa. Con cháu họ đi làm công nhân Khatoco, Huyndai, hay bỏ xứ vô Nha Trang, Sài Gòn, qua trời Âu Mỹ lập nghiệp, ôm ấp giấc mộng giàu sang.Nhiều món hồi nhỏ tụi tôi chỉ mong lớn lên có đủ tiền sẽ mua ăn cho đã, giờ lớn chồng ngồng, tiền dư bạc dả thì chẳng còn ai bán để mà ăn.

Tôi không phải là một đầu bếp giỏi dù đôi lúc cũng tự nấu được vài món ngon cho mình và gia đình, nhưng tự nhận mình là một người khá sành ăn. Tôi may mắn đi được nhiều nơi, thưởng thức hàng trăm món ngon vật lạ trên thế giới và dọc ngang chiều dài đất Việt. Mỗi món ăn, dù tên gọi có giống nhau đi chăng nữa nhưng dưới đôi tay tài hoa của người đầu bếp đã làm nên sự khác biệt theo đặc trưng vùng miền, khí hậu hay nguyên vật liệu. Đi nhiều, ăn nhiều, chợt nhận ra chẳng nơi nào ngon bằng gánh hàng rong quê mình hết. Có lẽ tại tôi ăn bằng ký ức của mười tám năm gắn bó, bằng những chuyến thiên di đi về vội vã và niềm thương nỗi nhớ của mười ba năm miên viễn, lấy nước Mỹ làm nhà. Vì thế mà ngon, vì thế mà thèm, vì thế mà ray rứt. Đây không phải là một cuốn sách dạy nấu ăn đúng nghĩa, đơn giản chỉ là nơi để tôi trút cạn nỗi nhớ đầy vơi trong từng câu chữ mà thôi.”